
Un corpo di pietra per diverse anime. Il Convento della Valletta e gli
edifici delle Lingue

Per cominciare, bisogna porsi una domanda: cos’è il Convento?
Una domanda banale, forse, perché a tutti è chiaro il concetto
di convento o monastero nell’architettura e nella storia, ma in
questo contesto, quello dell’Ordine dell’Ospedale di S. Gio-
vanni, ci si trova davanti a condizioni decisamente peculiari. 
«Convento s’intende essere il luogo dove sono il Maestro, e
suo luogotenente, la Chiesa, e l’Infermeria, e l’Alberghi o siano
le 8 Lingue»1: questa è la formula usata dal priore di Lombardia,
Fra’ Giovanni Maria Caravita, nella seconda metà del Seicento,
una definizione che a sua volta riprende puntualmente quella
usata negli statuti di un secolo prima2. Una serie minima di
edifici, quindi, che permettono ai Cavalieri di vivere, pregare
ed esercitare la virtù della carità verso i poveri e gli ammalati.
Si tratta di una parola che racchiude tutta l’esistenza di un
Giovannita: la dicotomia tra dentro e fuori Convento è fortis-
sima. È un concetto ben presente, tanto nella teoria quanto
nella pratica dell’esperienza spirituale e materiale degli uomini
che decidono di intraprendere un cammino comune, quello
indicato da Gerardo Sasso nella Gerusalemme del tardo XI se-
colo. Il convento, però, oltre ad essere un luogo fisico, con dei
confini chiari e tangibili, è anche l’insieme di quanti abitano
quello stesso luogo. È un corpo unico che agisce in maniera
corale, ma anche una porzione di quello stesso corpo contrap-
posta a un’altra porzione: le varie membra e la testa. Una col-
lettività in rapporto a una collegialità. È semplice, quindi,
capire come questo Convento sia composto da differenti iden-
tità e agisca su diversi livelli: materiali e organizzativi.
Dal punto di vista materiale, l’ospedale sorto in Terra Santa,
all’ombra dell’abbazia di S. Maria dei Latini, si era man mano
ampliato fino a occupare una vasta area della città accanto al
Santo Sepolcro. Le due strutture, l’abbazia e lo xenodochium,

avevano continuato a vivere in una sorta di simbiosi almeno
fino al 11003, poi avevano proseguito esistenze autonome. 
L’ospedale venne ingrandito alla metà del XII secolo, ma solo
qualche decennio più tardi, con la militarizzazione dell’Ordine,
si sentì l’esigenza di creare ambienti più adatti alle nuove fun-
zioni della famiglia regolare. Il risultato fu, agli occhi dei con-
temporanei, qualcosa di grandioso. La testimonianza del pel-
legrino tedesco Giovanni da Würzburg offre un’immagine
nitida e impressionante del complesso ospedaliero intorno al
1165. La maestosità e le dimensioni della sala che poteva acco-
gliere fino a 2000 malati lasciavano sbalorditi, ma non si hanno
molte informazioni sugli altri edifici conventuali4. I fratres si-
curamente disponevano della chiesa, di un dormitorio, un re-
fettorio, una stalla e un granaio5. I Cavalieri, che dovevano es-
sere circa 400 nella seconda metà del XII secolo, condividevano
evidentemente gli stessi spazi, senza distinzioni specifiche6.
Con la caduta di Gerusalemme nel 1187 e il trasferimento ad
Acri, l’Ordine si riorganizzò. Nella città costiera sorse un com-
plesso di costruzioni ospitaliere attorno alla chiesa di S. Gio-
vanni: a sud quelle per le attività assistenziali, a nord quelle
residenziali7. La vita dei Cavalieri continuava a svolgersi al-
l’interno di una serie di strutture ad uso comune ma nella
prima metà del XIII secolo i fratelli combattenti vennero allog-
giati in un edificio distinto e poi trasferiti in un palazzo a circa
un chilometro di distanza, nella zona settentrionale della città.
Il maestro, il priore conventuale e i religiosi addetti alla cura
dei malati, invece, continuarono a risiedere nell’edificio origi-
nario. Tuttavia, per il culto e i pasti, tutti si riunivano nella
struttura principale, dove era la chiesa8. Questa distribuzione
degli spazi restò in vigore fino alla caduta di Acri, nel 1291.
Dopo la fine dell’ultima, sbiadita parvenza del regno di Geru-
salemme, l’Ordine riparò a Cipro e poi, dopo il 1309, si stabilì
a Rodi. Nella fase di passaggio tra la relativa instabilità di Acri
e le nuove possibilità che offriva Rodi, l’Ospedale diede forma
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concreta e organica a quelle strutture intermedie tra centro e
periferia che sono i priorati e le Lingue, ciascuno al livello suo
proprio. Si trattava sostanzialmente dell’istituzione delle pro-
vince, una novità nel panorama della vita regolare dell’epoca,
dove la prassi era ancora dettata dall’unicità e singolarità delle
abbazie e i grandi ordini mendicanti dovevano ancora affac-
ciarsi all’orizzonte della Storia. A guardare bene, però, il Con-
vento continuava a restare unico, quello dove si trovava l’edi-
ficio dell’ospedale, dove vivevano i fratres, dove i carismi
dell’Ordine venivano messi in pratica. Quello era il fulcro in-
torno al quale ruotavano tutte le altre strutture giovannite,
tutte al suo servizio, tutte concepite per il mantenimento di
quell’unico punto nevralgico oltremare. Il contraltare di questo
vertice si trovava lontano, al di là del Mediterraneo e si era
sviluppato nell’arco di circa due secoli. La bolla Pie postulatio
voluntatis di Pasquale II, all’inizio del XII secolo, cita sette lo-
calità in cui l’Ospedale aveva delle proprietà, una in Provenza
e tutte le altre in Italia. Più o meno nello stesso periodo la pre-
senza dei Giovanniti era attestata in Catalogna e Castiglia9.
Tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta dello stesso secolo
essi si erano installati anche nel nord della Francia, in Germa-
nia, in Inghilterra e in Austria. I loro beni, che saranno poi le
commende, vennero organizzati nei priorati, il cui numero au-
menterà nel corso dei secoli: il primo a nascere fu il priorato di
Saint-Gilles, intorno al 1120, seguito da altri 19 nell’arco di
circa 120 anni10. Distribuite in tutta Europa, queste strutture
assicuravano la buona gestione del patrimonio immobiliare
dell’Ospedale, le cui rendite dovevano sostenere lo sforzo mi-
litare e assistenziale del Convento lontano. Per meglio coordi-
nare il funzionamento di queste realtà periferiche e per assi-
curare il constante flusso di sussidi, tra la fine del XII secolo e
la metà del successivo emersero figure via via denominate ma-
gnus preceptor, maior prior o maior commendator che avevano
autorità amministrativa su più priorati. Nel 1294, gli statuti
indicavano un gran commendatore al di qua del mare, un gran
commendatore di Spagna, uno d’Italia e uno di Germania,
competenti, quindi su aree geografiche determinate e deter-
minabili, tanto per definizione politica, quanto per caratteri-
stiche culturali. Si trattava dell’abbozzo di un’idea che si svi-
luppò nel corso del Duecento e culminò con la formalizzazione
delle Lingue, già esistenti in qualche modo intorno al 1301 e
confermate dal capitolo generale di Montpellier del 1327. Le
Lingue servivano da mezzo di raccordo tra le strutture inter-
medie a livello locale e il centro ultramarino. Esse raggruppa-
vano in via istituzionale i vari priorati, garantendo un’efficiente
condivisione delle responsabilità nell’amministrazione del
Convento e dell’intero Ordine. Al vertice di ciascuna Lingua
era posto un Cavaliere, il balì conventuale, specificamente in-
caricato della gestione di una determinata attività della vita
conventuale. Così facendo, si otteneva il risultato di coinvolgere
tutte le componenti dell’Ospedale nella sua amministrazione,
tanto quella interna quanto quella politica. La formazione e
poi la formalizzazione delle Lingue ebbe ovviamente riper-
cussioni molto importanti all’interno della famiglia giovannita.
Se è naturale pensare che a Gerusalemme prima e ad Acri poi
risiedessero fratres provenienti da ogni parte d’Europa, tutti
tenuti a convivere in ambienti comuni, con l’insediamento a

Rodi le dinamiche cambiarono. Nel Convento rodiota, infatti,
i Cavalieri non si organizzarono in un unico fabbricato comune,
ma in diversi auberge, edifici particolari che servivano da al-
loggio, dove i confratelli mangiavano insieme, dormivano e si
riunivano per discutere. Uno per ciascuna Lingua, questi pa-
lazzi furono edificati in linea di massima dopo la metà del
Trecento e vennero più volte ristrutturati e ampliati11.
Erano tutti raggruppati in un’area ben definita dell’abitato di
Rodi, chiamata collachio, dove erano stati costruiti anche la re-
sidenza del gran maestro, la chiesa conventuale e, natural-
mente, l’ospedale. Questa porzione della città, separata dal re-
sto mediante un muro divisorio, era una zona riservata per la
vita quotidiana dei Cavalieri. Era quella che si potrebbe definire
un’area del sacro. 
In senso generale, i Giovanniti non erano mai stati sottoposti a
una regola claustrale. Non avevano l’obbligo di vita comune
intesa come la condivisione di spazi in una più o meno rigorosa
segregazione dal mondo. La loro stessa vocazione li costringeva
a uscire dal perimetro prettamente monastico per avventurarsi
nel saeculum. La battaglia per la difesa della Fede avveniva
giocoforza fuori dal Convento. La lotta interiore del monaco e
la tensione verso la perfezione evangelica avvenivano certa-
mente all’interno del recinto conventuale, esplicitate anche at-
traverso la carità nei confronti dei bisognosi e dei malati. La
battaglia vera e propria, al contrario, doveva essere combattuta
nel mondo, anche in territori lontani dalla casa religiosa. Con
l’insediamento a Rodi molte cose cambiarono: la stessa lotta
contro l’infedele si spostò sul mare. Tuttavia la minaccia di un
attacco e il pericolo di essere sopraffatti dal costante espansio-
nismo musulmano erano sempre presenti, tanto che la città
venne fortificata a più riprese, adattandosi alle innovazioni
tecniche in campo bellico. 
Su questo clima di tensione perenne pesarono anche gli avve-
nimenti contemporanei, che portarono a ripensare l’organiz-
zazione dell’Ordine. In particolare, con la soppressione del
Tempio, all’inizio del XIV secolo, l’Ospedale si trovò a poter
disporre di ricchezze maggiori. Clemente V, con la bolla Ad
providam del 2 maggio 1312, trasmise ai Giovanniti, almeno in
via teorica, tutte le proprietà già appartenenti all’altro ordine.
La presa di possesso non fu semplice né completa12, ma dove
riuscì, portò a un notevole aumento del numero di commende.
Di conseguenza, si rese necessaria la creazione di nuove circo-
scrizioni in alcuni territori, per poter amministrare al meglio
le varie proprietà. Nacquero in questo periodo i priorati di
Tolosa, di Aquitania, di Champagne e di Catalogna13. L’ultimo
tassello a questa struttura istituzionale venne aggiunto nel
1462, con la divisione dell’allora Lingua di Spagna in due: una
Lingua di Castiglia, León e Portogallo e una Lingua di Aragona,
Catalogna e Navarra14. Questa organizzazione generale e la
struttura urbanistica conventuale si mantennero sostanzial-
mente inalterate fino al 1523, quando i Cavalieri dovettero ce-
dere di fronte alla superiore forza ottomana e lasciare l’arcipe-
lago dell’Egeo. Dopo quasi un decennio di peregrinazioni,
durante il quale il Convento trovò un riparo precario a Viterbo
e a Nizza, Carlo V gli offrì l’opportunità di insediarsi in uno
dei lembi del suo vasto impero: Malta. Qui l’Ordine venne at-
tivamente inserito nel complesso sistema di difesa che la Casa



d’Austria aveva approntato per respingere l’avanzata turca15,
con la conseguente necessità di fortificare quella posizione.
L’Ospedale evitò di insediarsi nella città principale dell’isola,
Mdina, dove già si trovavano arroccati il vescovo e il consiglio
popolare di Malta. Scelse invece un’area costiera dove esiste-
vano delle strutture militari, ma fin dall’inizio aveva indivi-
duato nella penisola di Sciberràs la conformazione naturale
ideale per costruire una città16. I progetti per la realizzazione
del nuovo insediamento iniziarono praticamente da subito e
si intrecciarono con le varie esigenze e le innumerevoli oppor-
tunità che un territorio non urbanizzato poteva offrire17. A dire
il vero, però, qualcosa c’era già. Almeno dal XV secolo, sul
promontorio esisteva una cappella dedicata a S. Elmo, patrono
dei naviganti18 e intorno a quella struttura si cominciò a far
sorgere una prima fortezza, l’embrione della nuova città che
sarebbe diventata il centro nevralgico dell’Ospedale. 
Nel 1558 il sacro consiglio deliberò formalmente l’inizio dei
lavori e affidò all’architetto Bartolomeo Genga il compito di
preparare un progetto generale19. Si cercò di far procedere il
più rapidamente possibile l’ideazione degli edifici e l’organiz-
zazione dei cantieri e il gran maestro La Valette chiese l’invio
di esperti, garantendo celerità nella realizzazione: “sei o otto
mesi per la opinione di persone pratiche” scriveva nel 1561
per rassicurare il duca di Firenze20. I lavori procedettero fino
al 1565, quando il Grande Assedio impose un temporaneo ar-
resto, risoltosi grazie alla resistenza dei Cavalieri e ai soccorsi
che costrinsero le truppe turche a ritirarsi21. L’Ordine uscì da
questa situazione indebolito e rafforzato a un tempo. Le per-
dite, in termini di vite umane, furono ingenti, ma il prestigio
guadagnato dall’eroica milizia fu immenso e in un periodo
turbolento e complesso come quello della metà del Cinquecento
non era un fattore da sottovalutare. Con la Riforma Protestante,
infatti, l’Ordine aveva subito danni notevoli. La Lingua di Ger-
mania ne era uscita decimata e la Lingua d’Inghilterra era sem-
plicemente svanita. Questo portò ovviamente a delle ripercus-
sioni nella stessa vita conventuale e nell’organizzazione che si
sarebbe data alla nuova città sul monte Sciberràs, la cui co-
struzione riprese con vigore, anche grazie all’arrivo dell’ar-
chitetto Laparelli22.  
Finalmente l’Ospedale poteva creare una sede secondo le pro-
prie esigenze: adesso aveva l’opportunità di istituire un vero
e proprio Convento, in cui portare a perfezione quello che a
Rodi era stato solamente abbozzato23. Tuttavia, nonostante i
lavori procedessero con fervore, alla morte del gran maestro
La Valette nell’estate del 1568, l’unico edificio realmente esi-
stente era la chiesa dedicata a Nostra Signora della Vittoria24.
Ci sarebbe voluto ancora del tempo per trasformare una distesa
di rocce in una fortezza. Si trattava di certo di un intervento
urbanistico, ma anche concettuale. Lo schema di vie ortogonali
e l’uniformità degli isolati erano sicuramente il risultato di
una riflessione funzionale e strategica, ma rispondevano anche
a un ideale di austerità e ordine che ben si poteva adattare a
una vita regolare25. L’idea del collachio venne ripresa, ma non
venne realizzata in senso rigoroso, o meglio venne ripensata.
Lo stesso Laparelli avanzò delle proposte in merito, sugge-
rendo di dividere l’insediamento in due aree distinte, una ad
uso esclusivo del Convento e l’altra per i secolari26. Secondo le

idee dei Cavalieri, nella prima sezione avrebbero dovuto tro-
vare posto la sacra infermeria (cioè l’ospedale), la chiesa di S.
Giovanni, il palazzo del gran maestro, gli auberge, il tesoro, la
cancelleria, i forni, l’arsenale e le altre strutture legate alla vita
conventuale27, nell’altra sezione avrebbero vissuto tutti gli altri.
Tuttavia la pratica non seguì la teoria. Fu verosimilmente un
problema di organizzazione, ma forse c’era qualcosa di più.
Nei fatti, sin dal 1569 vari ordini regolari avevano ricevuto il
permesso di edificare all’interno del perimetro murato della
città: i domenicani furono i primi e furono seguiti nell’arco di
pochi anni da carmelitani, agostiniani, gesuiti e francescani28.
Contemporaneamente anche i laici vennero autorizzati ad ac-
quistare e costruire, praticamente senza un controllo stringente
sulla disposizione dei lotti29. Di fatto la realizzazione del Colla-
chio diventava impossibile, almeno nei termini di un’area fisi-
camente separata. 
Nel frattempo, il 18 marzo del 1571, il Convento si era ufficial-
mente trasferito nella nuova città30,  dove aveva intrapreso la
costruzione degli edifici necessari alla vita quotidiana, ma, an-
che in questo caso, non aveva seguito una logica precisa. L’al-
bergia di Aragona e quella di Germania, ad esempio, erano
sorte sul lato occidentale della città, piuttosto decentrate, forse
in attesa di trovare più tardi una nuova collocazione all’interno
del perimetro del collachio31. Tutte le altre albergie invece erano
state progettate e realizzate nel settore meridionale del recinto
fortificato. Queste, insieme al palazzo del gran maestro, alla
chiesa conventuale, al tesoro e alla cancelleria, occupavano
grossomodo tutto il settore centrale, fino alla metà dell’inse-
diamento. La sacra infermeria invece era stata installata nel-
l’area di nord-est, ben distante dagli altri edifici. Le stesse
chiese di pertinenza delle Lingue sorsero senza un rigore ben
definito: se S. Caterina d’Italia, S. Barbara di Provenza e, a
inizio Seicento, S. Giacomo di Castiglia erano contigue ai ri-
spettivi auberges e si trovavano all’interno dell’ipotetico peri-
metro del collachio32, la chiesa della Lingua di Aragona, Nostra
Signora del Pilar, e quella della Lingua di Francia, Nostra Si-
gnora di Liesse, entrambe del XVII secolo, sarebbero risultate
al suo esterno, quest’ultima addirittura costruita fuori dalle
mura della città33. 
Nel frattempo, poi, l’insediamento si era sviluppato. All’interno
delle fortificazioni erano sorte case private, chiese, conventi.
Lo stesso vescovo di Malta si era fatto costruire una residenza34
in quella che l’inquisitore Innocenzo Del Bufalo definiva nel
1595: «stanza certo più da soldati che si dilettano di fortezza
che da preti»35. A inizio Seicento era chiaro che la tanto ricercata
separazione non era stata realizzata e che l’intenzione stessa
di realizzarla stava svanendo. All’epoca, la città doveva avere
un aspetto relativamente omogeneo e austero, almeno nelle
sue emergenze architettoniche. Le albergie, il palazzo magi-
strale, la chiesa conventuale, molti edifici pubblici dell’Ordine
e numerose chiese erano dovute ai progetti dell’architetto mal-
tese Girolamo Cassar36. Le esuberanze decorative sarebbero
venute più tardi, seguendo il gusto delle epoche e dei com-
mittenti. Un fattore importante da considerare, infatti, è l’ete-
rogeneità dei Cavalieri. Ognuno di loro portava con sé un ba-
gaglio culturale legato alla patria di origine, con la quale
sicuramente manteneva forti connessioni. Allo stesso tempo i
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costanti contatti con le cancellerie internazionali, la continua
presenza dei giovanniti nelle corti europee e le relazioni sociali
con la nobiltà dell’Ancien régime contribuirono a modificare e
impreziosire i singoli edifici della città. Gli auberge, infatti, co-
stituivano i terminali di quanto avveniva nelle differenti peri-
ferie del sistema giovannita. A loro volta, poi, i vertici di questi
centri nevralgici del Convento formavano quel senato che af-
fiancava il gran maestro nel governo ordinario dell’Ospedale. 
Da questo punto di vista, le Lingue smettevano di essere dei
gusci vuoti, come potevano sembrare dai priorati, per acquisire
delle funzioni ben precise e anzi necessarie per il buon anda-
mento della vita conventuale. Si pensi soltanto al procedimento
di ammissione di quanti chiedevano di entrare nell’Ordine.
Almeno dal Trecento era stata istituzionalizzata la richiesta
della nobiltà dei natali per quanti desideravano diventare Ca-
valieri. Il processo iniziava presso i priorati. Il candidato si
presentava all’assemblea priorale ed esibiva le proprie prove.
Venivano nominati dei commissari con l’incarico di fare un’in-
dagine meticolosa che convalidasse le affermazioni del postu-
lante. Una volta accettato per buono, il risultato di questa in-
chiesta, unito alla documentazione portata dall’aspirante,
veniva inviato al Convento. Qui era l’assemblea della Lingua
che si riuniva e dava la vidimazione definitiva, decretando
l’ingresso di un nuovo membro. Data l’importanza di questi
passaggi, una copia del processo era conservata presso l’ar-
chivio del priorato di pertinenza, mentre un’altra copia era
depositata nell’archivio della Lingua. 
Sempre a livello di assemblea della Lingua avveniva la smuti-
zione delle commende, cioè l’assegnazione di una commenda
vacante a un nuovo titolare. Normalmente aveva un peso l’an-
zianità di professione, ma potevano entrare in gioco anche
altri accordi. Lo stesso avveniva per le dignità. Se un baliaggio
conventuale, un priorato, un baliaggio titolare o un baliaggio
capitolare erano vacanti, si attivava il meccanismo di nomina,
sempre in Lingua. L’importanza di queste ultime cariche ri-
siedeva nel fatto che i detentori avevano diritto di sedere nel
sacro consiglio, l’organo che controllava la vita interna ed
estera dell’Ordine. Normalmente al consiglio potevano pren-
dere parte con voto deliberativo tutti quanti erano insigniti
della gran croce, quindi, tutti i balì e tutti i priori presenti in
Convento. Alla metà del Seicento si trattava di circa cinquanta
persone che potevano partecipare per diritto37. A queste si ag-
giungevano poi le gran croci ad honorem, cioè quelle concesse
per grazia, usualmente dietro intervento della S. Sede. 
Il luogo in cui avvenivano le sedute del Consiglio era ovvia-
mente il palazzo magistrale, costruito esattamente al centro
della città. Anche se questa non era stata la prima scelta, ma
piuttosto una specie di casualità, è innegabile che la posizione
fosse altamente simbolica. Adiacente era sorta la chiesa con-
ventuale di S. Giovanni, dove l’officiatura era garantita dal
corpo dei cappellani conventuali, una sorta di Lingua sacer-
dotale, guidata dal priore della chiesa. Tra le due strutture si
trovavano il tesoro e la conservatoria. Poco più a nord, lungo
la via principale, e nelle immediate vie parallele si trovavano
le albergie. Raggruppate all’interno di un’area relativamente
circoscritta si trovavano tutte le strutture riscontrabili in un
monastero. La chiesa, la sala capitolare e il quarto dell’abate

(il palazzo magistrale), i refettori e i dormitori (gli auberges), le
cappelle per la devozione (le chiese delle Lingue), le aree per
la vita comune (infermeria, forni, fonderie, tesoreria, cancelleria
e archivio); tutte inserite in un grande chiostro formato dalle
vie di Valletta, dove le statue dei santi incastonate negli angoli
delle strade invitavano a pause di meditazione e preghiera.
Tutti gli spazi monastici erano presenti, ma riproposti su scala
maggiore. Non era più un convento all’interno di una città,
ma un convento con al proprio interno una città.
Da questo punto di vista, l’idea del Collachio veniva portata
agli estremi. Il perimetro murato della Valletta diventava il li-
mite entro il quale doveva svolgersi la quotidianità dei Gero-
solimitani. L’idea del gran maestro La Cassière e di Gregorio
XIII, di mettere in atto una segregazione rigorosa, con tanto di
mura e portoni38, mezzo secolo dopo veniva ripensata. Una
città intera diventava il grande convento in cui i Cavalieri po-
tevano vivere senza rinunciare a quell’interazione con il mondo
che, in fondo, li caratterizzava da secoli. Ci furono alcuni ulte-
riori tentativi da parte di Roma di stabilire una separazione
tra laici e Giovanniti39, ma alla fine ci si dovette arrendere40.
Nell’ottica degli Ospedalieri, il collachio coincideva con l’area
conventuale, che a sua volta corrispondeva alle mura della
Valletta. 
Era ben chiara la differenza tra un “fuori” e un “dentro”. Un
esempio banale della percezione di uno spazio sacralizzato e
definito era dato dal divieto di pernottare fuori dalla città
senza permesso, a pena della privazione dell’abito41. L’area
definibile come monastica, l’unica riconosciuta come tale, era
all’interno della città. Poco importava, a questo punto, se si
trattasse di un palazzo o di un perimetro murato. L’idea fon-
dante di Convento nell’esperienza giovannita era proprio ca-
ratterizzata da questa duttilità. Concettualmente era fonda-
mentale condividere almeno un periodo di vita comunitaria,
per quanto lo prevedessero le usanze giovannite. Negli statuti
e da ultimo nel Codice de Rohan, ad esempio, la residenza
conventuale aveva un peso determinante, dall’inizio del novi-
ziato42 fino alla morte43. Chi non trascorreva almeno un certo
numero di anni presso il Convento non poteva partecipare ai
capitoli generali44, non poteva votare nelle assemblee delle Lin-
gue45 e non poteva aspirare a una commenda46. L’importanza
e la centralità della residenza nell’unica struttura conventuale
era così grande che anche la misericordia si poteva esercitare
solo lì: se uno dei fratres abbandonava l’Ordine e poi voleva
rientrarvi, doveva recarsi in Convento e attendere nell’infer-
meria, come uno dei pellegrini, il verdetto dei suoi confratelli47. 
La comunità era quindi una chiave di lettura dell’esistenza di
un Ospedaliere, tanto a livello generale, quanto a livello parti-
colare. Così come l’area conventuale era il cosmo in cui si ma-
nifestavano le dinamiche dell’intero Ordine, in modo simile le
albergie diventavano il centro dei piccoli universi di ciascun Ca-
valiere dal momento in cui metteva piede nell’isola. A questo
punto l’identità comune assumeva chiaramente una grande
importanza. Il prestigio che ogni Lingua voleva conservare,
come figurazione visiva di una origine aristocratica e come tra-
dizione di ceto, si rispecchiava negli edifici che abitava. Gli ab-
bellimenti che man mano vennero fatti volevano mostrare i ri-
sultati raggiunti dalle singole collettività. L’albergia d’Italia alla



fine del XVII secolo e l’albergia di Castiglia alla metà del XVIII
sono i più chiari esempi di questa esigenza rappresentativa.
L’esuberanza architettonica e artistica di questi edifici mostrava
il livello raggiunto dai loro inquilini all’interno della comunità
giovannita, ma voleva anche trasmettere l’idea di una compa-
gine statuale affermata, al passo coi tempi e con il gusto artistico
delle altre monarchie. Lo stesso palazzo magistrale assurgeva
al rango di residenza principesca, sede di una corte il cui ceri-
moniale ripeteva quello che circondava i sovrani europei48. 
Il Convento di Valletta si presentava, così, come il centro di
una pluralità di strutture e identità che si diramava in tutto il
vecchio continente, in un costante e a volte difficile dialogo
con i poteri locali. 
A parte un procuratore regolare presso la Curia romana, attivo
almeno dal XIII secolo49, l’Ordine aveva stabilito sin dal Cin-
quecento degli ambasciatori presso i sovrani europei. Alla
metà del secolo Fra’ Claude de La Sengle era attivo a Roma50,
Fra’ Antonio de Toledo si trovava alla corte imperiale51, Fra’
Gilbert de Serpens era a Parigi52 e Fra’ Bernardo de Guimeran
al seguito del Re Cattolico53. L’accreditamento non sempre as-
sumeva un carattere completamente ufficiale: se a Roma non
sembra che il pontefice avesse sollevato particolari obiezioni,
a Parigi gli onori del Louvre vennero ottenuti soltanto alla
metà del Settecento. All’attività diplomatica più o meno uffi-
cializzata, poi, si affiancava il lavorio più discreto di circa cin-
quanta ricevitori e procuratori54, che intrecciavano i loro inca-
richi di natura fiscale a mansioni più prettamente politiche. Si
trattava di una rete capillare, in grado di raggiungere tutti le
corti europee. La loro capacità di interagire con i poteri locali
era fondamentale per il benessere dell’Ordine e del Convento,
e in questa ottica le proprietà e le rendite diventavano “merce
di scambio” per compiacere un sovrano. Dall’assegnazione di
una commenda all’istituzione di una pensione, fino ai livelli
più alti, erano vari gli strumenti per fare o ricevere pressioni.
Le stesse dignità priorali a partire dal XVI secolo erano diven-
tate praticamente appannaggio delle dinastie regnanti. Il prio-
rato di Francia era assegnato con una certa regolarità prima ai
figli illegittimi dei re e poi ai loro cadetti, ma senza richiedere
la professione regolare. Il priore di Castiglia era di norma
scelto tra i parenti del sovrano spagnolo e lo stesso avvenne in
molti casi con il priorato di Portogallo, durante l’unione delle

corone iberiche. Il priorato di Pisa divenne appannaggio di
Casa Medici a partire da fine Cinquecento, mentre il priorato
di Roma venne sistematicamente assegnato a un cardinale du-
rante l’intera età moderna e anche oltre. 
Tutto questo generava forti malumori che animavano la vita
del Convento e La Valletta diventava la cassa di risonanza di
tutto quanto avveniva nel continente. Dalle tensioni politiche
internazionali alle problematiche finanziarie, dalle riflessioni
letterarie alle novità artistiche, tutto si rispecchiava entro le
mura della capitale maltese. Quello che era un piccolo princi-
pato nel Mediterraneo meridionale diventava il centro di un
intenso scambio culturale che forgiava una realtà sfaccettata. 
Gli edifici che ospitavano i Cavalieri erano la forma materiale
di tutte queste differenti identità, che non potevano prescindere
da una vivace interazione con il contesto sociale e laico circo-
stante. Da questo punto di vista un edificio separato, autonomo
e autosufficiente, in cui i Giovanniti avrebbero dovuto trascor-
rere la loro esistenza, sarebbe stato semplicemente assurdo e
probabilmente anacronistico. Le cose erano in qualche misura
cambiate dai tempi di Gerusalemme. Il Convento stesso era
mutato, pur conservando quella che ormai si era affermata
come una identità collettiva. 
Per l’Ordine era ben chiaro che il termine Convento non potesse
intendere un edificio unico, distinguibile chiaramente dal con-
testo urbanistico circostante, un palazzo mescolato agli altri
palazzi di una metropoli. Per i Cavalieri gerosolimitani la sede
della propria famiglia regolare assumeva una connotazione
più complessa e articolata, frazionata in più punti focali. Cia-
scuno di essi aveva una propria autonomia e un’identità uni-
voca, prettamente funzionale nella propria individualità, ma
parte di un “corpo” più vasto, con un capo e delle membra.
Ogni componente di questo corpo, circoscritta da mura, indi-
viduata da un perimetro definito, si collegava con le atre per
formare una realtà dinamica in grado di rendere conto delle
peculiarità delle “parti” che costituiscono l’Ordine. Ogni Lin-
gua, pur facendo parte di una struttura unica e omogenea,
portava nella sede conventuale le proprie spiccate peculiarità,
conservandole e manifestandole nei limiti concessi loro dal-
l’appartenenza a un’unica famiglia, i cui i membri sono soggetti
a una regola comune. Differenti anime, quindi, tutte racchiuse
in unico corpo di pietra.
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